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AVERTISSEMENT 



En écrivant, d’après mes souvenirs, ces le- 
çons faites, pendant deux ans, à la Faculté 
des Lettres de Paris, sur l’usage des passions 
dans le drame, je n'ai point voulu faire un 
livre: j’ai voulu seulement fixer la mémoire 
de quelques-uns de ces entretiens dont la bien- 
veillance de mes auditeurs me fait, depuis bien- 
tôt quinze ans, une douce habitude. 

J’ai cherché dans ces leçons à montrer com- 
ment les anciens auteurs, et surtout ceux du dix- 
septième siècle, exprimaient les sentiments et les 
passions les plus naturels au cœur de l’homme, 

i. 
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la tendresse paternelle et maternelle, l’amour, 
la jalousie, l'honneur ; et comment ces senti- 
ments et ces passions sont exprimés de nos jours. 

Dans un pareil sujet, les réflexions morales 
arrivent naturellement à côté des réflexions lit- 
téraires; et j’ai aimé à montrer, autant que je 
l’ai pu, l'union qui existe entre le bon goût et 
la bonne morale. Je n’ai certes pas dû manquer 
à ce devoir, qui est la plus noble partie des 
fonctions du professorat. Me sera-t-il permis 
d’ajouter que j'ai droit de croire qu'en parlant 
ainsi on ne déplaît pas à la jeunesse, et que la 
meilleure manière de se faire parfois applaudir 
de nos jeuues étudiants, c’est de s’en faire tou- 
jours estimer. 
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COURS 



DE 

LITTÉRATURE DRAMATIQUE. 



i. 

DE LA NATERE DE L ÉMOTION DRAMATIQUE. 

La sympathie que l’homme sent pour l’homme est la 
cause du plaisir que donnent les arts qui procèdent de 
l’imitation de la nature humaine. C’est par là que nous 
aimons les statues et les tableaux. Mais c’est au théâtre 
surtout que cette sympathie s’exerce et se développe, 
parce que nulle part l’imitation de la nature humaine 
n’est poussée plus loin. Au théâtre, nous ne voyons pas 
seulement la forme et la figure de l’homme, nous voyons 
les mouvements de son cœur. Nous trouvons un plaisir 
de curiosité morale à observer nos semblables, à voir 
comment ils vivent et comment iis agissent, à plaindre 
leurs malheurs, s’ils sont malheureux, et à rire de leurs 
défauts, s’ils sont ridicules. Le théâtre satisfait à ce sen- 
timent par la comédie qui plaît à la malignité de 
l’homme, et par la tragédie qui excite sa pitié. Non pas 
que l’homme aime le malheur d’autrui , mais il aime la 
pitié qu’il en éprouve ; et comme, au théâtre, la souffrance 
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des personnages n’a rien de réel, il jouit à son aise de 
son émotion. L’âme se fait un plaisir de l’agitation que lui 
donne le spectacle des passions humaines, et un plaisir 
d’autant plus doux qu’elle sait que ces passions ne sont 
qu’une image et qu’une illusion qu’elle croit sans dan- 
gers. Ces sentiments impétueux qui poussent au crime 
les héros tragiques, ces amours qui font leur joie et leur 
tourment, nous émeuvent et nous attendrissent sans 
nous inquiéter. Nous nous rassurons, sachant fort bien 
que nous ne sommes pas en jeu dans les périls de ce 
genre, et nous jouissons sans scrupule de la vue et du 
voisinage de ces passions qui, comme le dit fort bien 
Nicole •, sont tournées en plaisirs. Il y a cependant, 
dans cette jouissance, quelque chose de dangereux ; et 
ce que reprochent au théâtre les prédicateurs et les 
moralistes, Bossuet, Nicole, J. J. Rousseau , c’est de 
croire qu’en amollissant l’àmcil ne la corrompt point, 
et qu’en remuant à plaisir le levain des passions il ne 
les fait pas fermenter. 

Le spectacle de la vie humaine et l’imitation de nos 
sentiments et de nos caractères, telle est la principale 
cause du plaisir dramatique. Essayons maintenant de 
déterminer quels sont les moyens de produire ce plaisir; 
car il ne suffit pas, pour exciter l’intérêt, de mettre sur 
la scène les aventures du premier venu : il y a des sen- 
timents plus propres les uns que les autres à émouvoir 
l’âme. 

La première condition de l’émotion dramatique, c’est 
que la passion qui l’excite soit vraie. Or, au théâtre, il 
n’y a de vrai que ce qui est général et ce que tout le 

1 Essais de morale, t. v, p. 380, édit, de 175k 
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monde ressent. T>e toutes les passions dramatiques, l’a- 
mour n’est la plus touchante que parce qu’elle est la 
plus générale *. Le cœur ne s’éineut qu’aux choses qui 
sont communes à tous les hommes : les curiosités, les 
bizarreries, les exceptions ne le remuent pas. C’est là 
déjà une des principales différences à noter entre notre 
théâtre ancien et notre théâtre moderne. Le théâtre an- 
cien prend pour sujet les passions du cœur humain les 
plus générales et les plus communes, l’amour, la ten- 
dresse maternelle, la jalousie, la colère ; et ces passions, 
qui sont simples de leur nature, il les représente sim- 
plement. Le théâtre moderne, au contraire, cherche, en 
fait de passions, les exceptions et les curiosités avec au- 
tant de soin que le théâtre ancien les évitait. 

Je dois expliquer ce que j’entends par les exceptions 
et les curiosités en fait de caractères et de passions dra- 
matiques. 

Dans le Cid et dans Zaïre, l’amour est simple et na- 
turel, il n’a en lui-même rien d’étrange et de bizarre. 
Quoi d’étonnant, en effet, que Chimène aime Rodri- 
gue? Seulement son amour aura à lutter contre l’hon- 
neur, qui lui ordonne de venger sur Rodrigue la mort 
de son père. C’est là qu’estje drame. Le sujet du drame 
est singulier et extraordinaire; mais les passions sont, 
au contraire, simples et communes: l’amour de Zaïre 
pourOrosmane est ordinaire et naturel; l’extraordi- 
naire est dans les événements et dans la lutte qu’ils amè- 
nent entre l’amour de Zaïre et son respect pour son père 
et pour sa religion. 

1 De cette passion la sensible peinture 
Est, pour aller au cœur, la route la plus sure. 

(Roileau, Art poétique, ch. ni. 
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Lorsque le drame a épuisé les émotions qui naissent 
de la peinture de l’amour simple, il se jette dans les 
amours singuliers et raffinés. Alors la singularité passe 
des événements aux sentiments, alors commencent les 
exceptions et les curiosités. Sur ce chemin, la pente est 
glissante et rapide. Kacinc, dans Phèdre , avait osé 
peindre un amour adultère et incestueux, avec quelles 
précautions et quelle réserve, vous le savez! Phèdre 
rougit de son amour pour Hippolyte, et pourtant elle 
n’est que sa belle-mère; elle croit son époux mort : elle 
cède à l’ascendant de Vénus fatal à sa famille. Campis- 
tron, allant plus loin que Racine, mit sur la scène, dans 
son Tiridate, l’amour d’un frère pour sa soeur. Ducis 
l’imita, sans l’égaler, dans Abu far ; et 11. de Chateau- 
briand a fait de cet amour la faute et le châtiment de son 
René. René, en effet, n’a ce caractère inquiet et rêveur, que 
lord Ryron, après M. de Chateaubriand, a donné à ses 
héros, et qui a fait école dans la littérature , que parce 
qu’il a laissé se glisser dans son âme une passion 
étrange et coupable. C’est là ce qui égare son esprit, 
c’est là ce qui le jette dans cette mélancolie capricieuse 
et sombre, dont M. de Chateaubriand avait fait une ex- 
piation et dont ses imitateurs ont fait un signe de no- 
blesse et de grandeur. Ce qu’il faut remarquer, en effet, 
c’est que, dans l’ancienne littérature, Phèdre, Tiridate, 
Abufar, René, rougissent de leur égarement, et que la 
règle se retrouve par le remords ; tandis que, de nos 
jours, la passion se révolte audacieusement contre le 
devoir, et que l'exception veut se substituer à la règle. 

Les exceptions, comme Abufar cl René, sont un 
premier essai pour représenter les passions étranges et 
singulières au lieu des passions simples et naturelles 
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Il y a un autre raffinement qui consiste à mettre l’a- 
' mour dans une âme indigne de le ressentir : ainsi 
l’amour pur dans une courtisane , comme Marion de 
Lormc ’. Non que de pareilles femmes ne puissent par 
hasard ressentir un amour pur et chaste ; mais leurs 
habitudes ne semblent pas comporter ce genre d’amour: 
c’est un hasard, un coutraste, et c’est par là même qu’il 
plaît aux esprits curieux et raffinés. 

Tel est donc le procédé de ce que j’appelle l’esprit de 
curiosité et le goût de l’exception : il prend un trait, un 
détail, un contraste, et il en fait un caractère. Mais les 
exceptions et les curiosités ont en littérature deux grands 
défauts, la monotonie et l’exagération. 

Les exceptions et les bizarreries deviennent vite mo- 
notones. En effet, la bizarrerie est, pour ainsi dire, un 
mauvais geste de l’âme, qui, comme les mauvais gestes 
dont le corps prend involontairement l’habitude, dé- 
plaît vite, parce qu’il est toujours le même. Les gens 
. bizarres ne sont amusants que pendant une heure au 
plus, parce qu’au bout d’une heure on est las de voir 
.leurs sentiments et leurs idées tourner toujours dans le 
même cercle. Les caractères étranges et singuliers, qu’il 
est de mode de mettre sur le théâtre et dans les romans, 
font le même effet : ils fatiguent parce qu’ils sont uni- 
formes, parce que leur bizarrerie est comme une sorte 
de ressort qui tire toujours leur pensée et leurs actions 
du même côté, et dont le jeu est bien vite connu. Il y a, 
en effet, quelque chose de pis que d’être comme tout le 
monde : c’est d’être toujours le même. J’aime encore 

1 Voir la pièce de M. Victor Hugo, l’épisode de Laure dans la 
Nouvelle Héloïse de J. .1. Rousseau, et surtout la Courtisane 
amoureuse dans les contes de La Fontaine. 



Digitized by Google 



12 



DE LA NATURE 



mieux les gens communs que les gens monotones. J’a- 
joute que ce qui nuit encore à la bizarrerie, c’est qu’elle 
est trop aisément imitable. Comme elle tient à un trait 
particulier, comme elle consiste dans un détail et non 
dans l’ensemble des choses, il est facile de l’imiter et 
de la reproduire. La facilité de l’imitation est, en litté- 
rature comme en peinture, la punition de ce qu’on ap- 
pelle la manière. 

L’autre défaut des exceptions et des singularités, c’est 
qu’elles tombent aisément dans l’exagération. Quand un 
auteur dramatique représente une passion simple et 
ordinaire, il a une règle ou une mesure; il voit comment 
agissent les passions des hommes en général, et il les 
montre telles qu’il les voit. Mais quand il représente un 
caractère ou une passion d’exception, où est sa règle et 
sa mesure? S'efforçant d’imaginer ce que doit faire et ce 
que doit dire un homme de ce genre, il prend à tâche 
de s’écarter des sentiments généraux, c’est-à-dire du 
vrai. Il ne croit pas pouvoir être jamais trop violent et 
trop emporté, et il dépasse le but par crainte de ne 
pas l’atteindre. Il arrive alors à la manie, qui est, pour 
ainsi dire, l’excès ou le sublime des passions exception- 
nelles; et la manie ôte précisément à la passion ce qui 
fait qu’elle inspire l’intérêt. L'homme passionné nous 
intéresse, parce qu’il nous touche et nous ressemble, 
parce que c’est ainsi que nous étions hier et que nous 
serons demain. Le maniaque n’est plus qu’un malade 
que nous renvoyons bientôt à l’hôpital, après un premier 
coup d’œil de surprise et de curiosité. 

N’oublions pas non plus que les passions, quand elles 
sont exagérées, se ressemblent toutes cuire elles et qu’el- 
les n’ont plus de nom et de caractères distincts. Qui me 
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dira, quand j’enlre dans une salle de spectacle, au cin- 
quième acte d’un drame, et que je vois l’héroïne en 
proie à une sorte de frénésie convulsive, quand j’en- 
tends ses cris et ses saqglots, quand elle se tord les 
mains et souvent se roule à terre, qui me dira si c’est 
l’amour, la colère ou la douleur qui la pousse à cet 
excès ? Les passions ne sont variées et différentes l'une 
de l’autre que quand elles sont modérées : alors elles 
ont chacune leur langage et leur geste, alors elles in- 
téressent par leur diversité. Quand elles sont excessives, 
elles deviennent uniformes ; et l’exagération, qu’on croit 
être un moyen de donner plus de relief à la passion, 
l’efface et la détruit. La violence et l’emportement des 
passions ont de plus, au théâtre, l’inconvénient que 
l’émotion qu’elles excitent s’adresse alors aux sens plu- 
tôt qu’à l’âme; et ceci m’amène à la seconde condition 
de l’émotion dramatique. 

La seconde condition de l’émotion dramatique, c’est 
de s’adresser à l’intelligence et non aux sens. L’art ne 
doit parler qu’à l’esprit ; c’est à l’esprit seul qu’il doit 
donner du plaisir. S’il cherche à émouvoir les sens, il 
se dégrade. Cette règle s’applique à tous les arts. La 
danse elle-même est un art, quand , par ses pas et ses 
mouvements, elle plaît à Pâme et éveille dans l’esprit 
l’idée divine de la grâce. Elle cesse d’être un art- et elle 
devient un métier, quand elle vise à la volupté et qu’elle 
s’efforce d’émouvoir les sens. Prenez tous les arts les 
uns après les autres : ce qui les caractérise, c’est qu’ils 
n’ont de commerce qu’avec l’esprit. Les arts sont le 
langage de l’âme. S’ils s’adressent aux sens, ce n’est 
que pour les rappeler à leur vocation, qui est d’ètre les 
instruments des jouissances de l’âme. Les arts sont la 

i. 2 
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plus grande joie de l’homme , parce qu’ils mettent 
l’homme tout entier en jeu, parce qu’ils occupent et 
charment à la fois son ùinc et ses sens, et que, dans le 
plaisir qu’ils procurent, subordonnant, comme ils le 
font, l’émotion des sens à l’émotion de l’esprit , ils 
mettent l’ordre suprême dans la jouissance. C’est par là 
qu’ils sont divins. 

De toutes les émotions qui viennent des arts et qui 
procèdent de l’imitation de la nature humaine, l’émo- 
tion dramatique est la plus complète. Aucun art ne peut 
plus aisément approcher de la réalité que l’art drama- 
tique ; cl cependant il se peid, s’il s’en approche trop et 
s’il se confond avecclle. Le spectacle doit être la plus gran- 
de des illusions de l’art ; mais il doit rester une illusion. 

Les Grecs, pour être émus, n’avaient besoin que des 
fictions de leur théâtre; et c’est là ce qui fait leur gloire 
dramatique. Ils restaient dans les limites de l’illusion. 
A Rome, au contraire, le peuple, pour être touché, avait 
besoin de spectacles grossiers. Les plaintes harmonieu- 
ses d’un Philoctèle et d’un OLdipe ne remuaient pas le 
cœur des Romains : il leur fallait les cris des gladiateurs 
mourants. Rome méprisait les petites terreurs de la 
tragédie grecque ; elle préférait ses jeux du cirque, 
c’est-à-dire des hommes se battant, se blessant, se tuant, 
une arène rouge de sang, un sol ébranlé sous les con- 
vulsions des mourants, de vraies agonies, de vraies 
morts, de vrais cadavres. Voilà l’émotion dramatique 
comme la comprenaient les Romains ; voilà le drame 
de cette société matérialiste. Aussi n’en a-t elle point eu 
d’autre. Rome n’a point eu d’art dramatique , parce 
qu'elle a préféré le cirque au théâtre, les émotions du 
corps aux émotions de l’esprit. 
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Et ne croyez pas que l’éducation littéraire que nous 
recevons dans la société moderne, défende toujours 
l’âme contre ces grossières émotions du corps. Je re- 
marque d’abord qu'à mesure que le théâtre devient le 
plaisir d’un public plus nombreux, l’art dramatique 
doit devenir plus grossier : il n’a plus affaire seu- 
lement à l’élite de la société , et il prend, malgré lui, 
son niveau dans son auditoire. J’ajoute, ce qui est 
triste à dire, que deux sortes d’hommes sont capables 
de préférer les brutales émotions du cirque aux nobles 
illusions du théâtre : ceux qui n’ont pas l’esprit cultivé 
et ceux qui l’ont trop, les ignorants et les raffinés. On 
commence par l’émotion grossière ; mais c’est aussi par 
elle, hélas ! qu’on finit, et la satiété ramène à la bruta- 
lité. D’ailleurs, ne nous y trompons pas, le cœur hu- 
main, quand il n’y prend pas garde, se laisse aller aisé- 
ment de ce côté. Je me souviens que, causant avec un 
de mes amis qui avait vu en Espagne des combats de 
taureaux, je lui demandai si cela l’avait beaucoup cho- 
qué : « Oui, au premier moment ; mais, dès le second 
coup d’œil, cela m’intéressait au point que je n’en pou- 
vais plus détacher mes regards. » Il avait raison : il y 
a, en effet, dans la vue du danger ou de la souffrance 
de l’homme, une émotion et un attrait irrésistibles. 
Mais c’est cette émotion qu’il faut purifier à l’aide de 
l’art, en la restreignant à l’illusion. 

Saint Augustin dans ses Confessions ' a peint admi- 
rablement ce plaisir cruel que donne à l’homme la vue 
de la douleur physique. Alipius, un de ses amis, avait 
renoncé depuis longtemps aux spectacles du cirque. Un 

1 Liv. vi, chap. vin. 
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jour, à Rome, quelques amis voulurent le mener voir 
un combat de gladiateurs. 11 résista longtemps; mais 
ils le contraignirent doucement comme on fait entre 
amis, et il les suivit. Arrivé dans le cirque, il prit place 
sur les gradins, au milieu de ses amis, mais il fermait 
les yeux. Indifférent, immobile, il refusait ses sens à ce 
barbare plaisir, quand tout à coup le peuple poussa un 
grand cri : c’était un gladiateur qui venait de tomber; 
et, vaincu par la curiosité, Alipius ouvrit les yeux. « Son 
« àme, dit saint Augustin, reçut une plus cruelle bles- 
•< sure que le gladiateur qui venait d’étre frappé. La vue 
« du sang qui coulait remplit son cœur de je ne sais 
« quelle cruelle volupté. Il voulait en vain détourner ses 
« regards, il les sentait s’attacher sur ce corps palpitant; 
« il buvait à longs traits la fureur des combats ; il se re- 
« paissait des crimes de l’arène ; son àme s’enivrait 
« malgré lui d’une joie sanguinaire. Ce n’était plus 
« l’homme traîné de force au cirque ; c’était quelqu’un 
« de la foule, ému comme elle, criant comme elle, ivre 
•« de joie comme elle, et, comme elle, impatient de venir 
« jouir des fureurs du cirque. » 

Les Grecs eux-mèmes, ce peuple élu des arts, avaient 
fini par adopter les combats de gladiateurs. Antiochus 
Épiphanes, un de ces rois d’Asie qui avaient tous les 
caprices et toutes les fantaisies que donnent l’ennui et 
la toute-puissance, avait voulu avoir des combats de 
gladiateurs. Mais, comme ce genre de spectacle causait 
d’abord plus d’effroi que de plaisir aux Grecs d’Antio- 
che *, qui n’étaient point habitués à ces jeux du peuple 
romain, Antiochus, pour vaincre cette répugnance, fit 

1 Titf.-Live, liv. xli, chap. xx. 
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d’abord combattre des gladiateurs jusqu’au premier 
sang, puis bientôt jusqu’à la mort; et, grâce à cette 
transition, les Grecs prirent peu à peu l’habitude et le 
goût de ces spectacles, tellement que le roi n’eut plus 
besoin de recourir à Rome pour avoir des gladiateurs : 
car l’Asie lui en fournit d’aussi ardents et d’aussi habiles 
queceux de Rome à suspendre ou à presser les coups, à 
prolonger ou à abréger l’agonie des mourants, afin de 
varier les plaisirs des spectateurs. Mais, de ce moment 
aussi il n’y eut plus d’art dramatique chez les Grecs, et 
le cirque romain remplaça partout le théâtre grec. 
C’était un art, je le veux bien, que celui des gladiateurs, 
un art qui avait ses maîtres et ses écoles. Il y avait, en 
effet, diverses sortes de gladiateurs, comme nous avons 
diverses sortes d’acteurs. Ils exécutaient des manœu- 
vres, des mouvements, des pas, comme dans nos ballets ; 
ils combattaient en mesure et en cadence. Mais le fond 
du plaisir qu’ils donnaient était la vue de la souffrance 
physique : c’était de là que venait l’émotion, c’était là 
ce que leur demandaient les spectateurs. Aussi, quand 
le peuple remarquait que les gladiateurs s’entendaient 
pour s’épargner, il s’irritait, il les maudissait, il criait 
qu’on les battît de verges, comme des fripons qui le 
trompaient. Quand il voyait, au contraire, qu’ils com- 
battaient entre eux avec acharnement, alors il applau- 
dissait avec fureur, et par ses cris il excitait leur ar- 
deur *, jusqu’à ce qu’enfin ils tombassent percés de 

1 Quos si animadverterint esse concordes, tum eos 

oderunt et persequuntur, et tanquam collusorcs ut fustibus ver- 

berentur exclamant. . • 

Si autem horrendas adversus invicem inimicilias cos cxerccrc 

cognovcrint 

2 . 
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coups. Rarement, au surplus, les gladiateurs refusaient 
au peuple la joie de les voir se combattre avec acharne- 
ment : ils mettaient à leur métier une sorte de point 
d’honneur, et de plus, ils arrivaient dans l’arène déses- 
pérés et furieux, sachant bien qu’ils n’en devaient point 
sortir vivants. I.e désespoir des gladiateurs faisait pro- 
verbe à Rome 1 ; mais ce désespoir même, en donnant 
aux gestes, aux cris et aux coups des gladiateurs quel- 
que chose de violent et de terrible, ajoutait à l’émotion 
du spectateur \ 

Quand le théâtre fait prévaloir les émotions du corps 
sur les émotions de l’esprit, il se rapproche du cir- 
que; mais il en est aussitôt puni par une prompte déca- 
dence. En effet, les émotions qui viennent du corps 
sont bornées et monotones : on connaît bien vite tou- 
tes les contorsions tragiques des passions exagérées ; 
on s’aperçoit promptement que ces cris de souffrance 
et d’agonie qui , la première fois, ont frappé l’oreille 
d’un coup inattendu et terrible , rendent toujours le 
même son ; et, au bout de quelque temps, l’auteur 
et le spectateur viennent échouer contre l’impossibi- 
lité de faire et de sentir autre chose que ce qu’ils ont 
fait et senti hier. J’ajoute que c’est sur cet écueil que 
doivent venir échouer tous les arts qui sortiront du cer- 
cle de l’illusion morale pour entrer dans le cercle de 
l’imitation matérielle. La nature matérielle est beau- 

quo majore adversus invicem discordia furere senserint, eo ma- 
gis amant et delectantnr, et incitatis favent, et faventes incitant. 
(S- Aug. édit. Gaume, t. vi, p. 474, De calechizandis rudibus). 

i Jam de se desperans, jam Italiens quasi gladiatorium animum. 
(S. A UG., Enarraliones in psalmos, môme édit., t. iv, p. 1027.) 

8 Voir les notes de la fin du volume. 
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coup plus bornée que la nature morale, soit pour jouir, 
soit pour souffrir. L’àme, dans ses douleurs, est pa- 
tiente et variée, parce qu’elle est immortelle; tandis que 
le corps, après souffrir, ne sait que mourir : c’est la seule 
variété et la seule péripétie qu’il sache mettre dans ses 
douleurs; et de là aussi, au théâtre, la stérilité et la 
monotonie des souffrances matérielles. 

Ces réflexions m’amènent à rechercher comment l’an- 
cien théâtre exprimait les émotions qui tiennent à la 
douleur physique et à la crainte de la mort, et comment 
les exprime à son tour le théâtre moderne. C’est par là 
que je commencerai l’étude que je veux faire de l’usage 
des passions dans le drame. 
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COMMENT 1,'ANCIEN THÉÂTRE EXPRIMAIT LES ÉMOTIONS QUI TIENNENT 
A I.A DOULEUR PHYSIQUE ET A LA CRAINTE DE LA MORT. — COM- 
MENT LES EXPRIME LE THÉÂTRE MODERNE. — L’Iphigénie d’EU- 

kipide et de racine. — Angelo, tyran de Padouc, de m. v. iiuco. 



Chaque sentiment a son histoire; et cette histoire est 
curieuse, parce qu’elle est, pour ainsi dire, un abrégé 
de l’histoire de l’humanité. Quoique les sentiments du 
cœur humain ne changent pas, cependant ils ressentent 
aussi l’effet des révolutions religieuses et politiques qui 
se font dans le monde. Ils gardent leur nature, mais ils 
changent d’expression ; et c’est en étudiant ces change- 
ments d’expression, que la critique littéraire fait, sans 
le vouloir, l’histoire du monde. 

L’amour de la vie est le sentiment le plus constant et 
le plus universel du cœur humain : 

Mieux vaut goujat debout qu’empereur enterré, 

dit le fabuliste 1 ; et, en pariant ainsi, il ne faisait que 
traduire l’entretien d’Achille et d’Ulysse dans les En- 
fers : « Achille, dit Ulysse, tu étais autrefois honoré 
« comme un dieu chez les vivants; mais maintenant ici 
« encore lu commandes aux morts : tu ne dois pas re- 

1 La Fontaine, la Matrone d'Éphèse. 
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<• gretter la vie. — Ulysse, répondit Achille, ne cherche 
« pas à me consoler de la mort : j’aimerais miçux être 
« un pauvre laboureur et gagner ma vie près de quelque 
« pauvre maître qui n’aurait pas toujours de quoi me 
« nourrir, que de commander ici à ces ombres sans 
« vie *. » Tant la vie est une douce chose! et les an- 
ciens ne craignaient pas d’en regretter la douceur. Ce 
regret de la vie, que les poètes prêtaient sans scrupule 
à leurs héros mourants, n’avait rien de timide ni de fai- 
ble : ils étaient touchants sans être lâches. 

Deux sortes d’hommes, qui ne sont pas toujours les 
plus fidèles interprètes de la nature humaine, les poètes 
satiriques 3 et les philosophes, les uns, parce qu’ils 
voient le monde en laid, et les autres, parce qu’ils vou- 
draient faire des sentiments de l’homme un système 
méthodique et régulier, avaient déjà, chez les Grecs, 
critiqué la faiblesse des héros mourants. Platon les ac- 
cusait d’amollir les âmes par leurs plaintes, et Cicéron, 
disciple et traducteur des philosophes grecs, louait le 
vieux Pacuvius d’avoir, dans sa pièce d 'Ulysse blessé, 
imitée de Sophocle, donné à son héros mourant une 
fermeté et une constance dignes de Home et du stoï- 
cisme \ L’ancien théâtre français semble avoir été, de 

1 Odyssée, chant xi, vers 484. 

* Voyez comment Aristophane, dans les Grenouilles, sc mo- 
que des héros d’Euripide qui pleurent et se lamentent. 

3 Cicéron, dans ses Tusculanes, liv. ii, ch. xxm, blâme le 
Philoctète de Sophocle de céder à la douleur : 

« Hoc quidem in dolorc maxime providenduin est, ne quid ab- 
jecte, nequid timide, ne quid ignave, ne quid servilitcr mulie- 
briterve faciamus; imprimisque refutetur ac rejiciatur Philocte- 
tæus ille clamor. Ingcmisccre nonnunquam viro concessum est, 
idque raro : ejulatus, ne mulieri quidem. » 
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ce côté, de l’avis de Cicéron plutôt que de Sophocle : 
ses héros et ses héroïnes meurent avec une magnanimité 
admirable ; je dirais même volontiers qu’ils en prennent 
si bien leur parti, que le spectateur Unit aussi par en 
prendre le sien. La hauteur de leurs sentiments empê- 
che la pitié ; et, en les voyant renoncer si lestement à 
la vie, nous prenons, malgré nous, quelque chose de 
leur (1ère insensibilité. Plusieurs choses ont concouru à 
la fermeté de nos héros tragiques : l'influence des re- 
proches que la philosophie ancienne faisait aux poètes 
dramatiques, l’exemple des martyrs chrétiens, et enfin 
surtout l’idée du point d’honneur. Le point d’honneur, 
né de l’habitude de la vie militaire et de cet intrépide 
mépris du péril qui caractérise les nations germaniques, 
a beaucoup aidé à la fermeté des héros du théâtre mo- 
derne. Chaque siècle donne à ses personnages dramati- 
ques le genre do courage qu’il prise le plus. Quand le 
genre de courage le plus estimé est le courage qui brave 
la mort, quand c’est sur ce pied qu’on mesure les hom- 
mes, Achille et Ajax, s’ils paraissent sur le théâtre, ne 
seront pas moins fiers et moins hardis qu’un mousque- 
taire ou qu’un grenadier ; il faut môme, à titre de héros, 
qu’ils le soient un peu plus. De là le mépris de la mort 
poussé jusqu’à l’exagération, de là les rodomontades 
d’intrépidité et de résignation. 

Le théâtre moderne a voulu corriger les héros tragi- 
ques de cette magnanimité philosophique, chevaleresque 
et chrétienne, qui ennuyait le spectateur sans l’édifier. 
Étudions donc l’expression diverse du sentiment de l’a- 
mour de la vie depuis les Grecs jusqu’à nos jours, à 
travers les influences successives de la philosophie, du 
point d’honneur et du christianisme-, et, pour mieux 
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faire celle étude, prenons quelques personnages du 
théâtre ancien eldu théâtre moderne. 

11 y a, dans le théâtre grec, trois jeunes fdles immo- 
lées à la fleur de leur âge, l’Antigone de Sophocle, l’I- 
phigénie et la Polyxène d’Euripide. Aucune d’elles, en 
mourant, n’affecte le courage et la fermeté: aucune 
d’elles ne fait bon marché de sa jeunesse et de ses es- 
pérances; toutes trois pleurent sans rougir, et toutes 
trois cependant se résignent. C’est là, j’ai hâte de le dire, 
le triomphe de l’art grec : il excite la pitié, mais il ne 
l’épuise pas; il mêle, dans le langage de ses victimes, la 
plainte et la résignation, afin qu’elles inspirent à la fois 
l’attendrissement, et le respect, et que ces deux senti- 
ments se tempèrent l’un par l’autre dans l’âme du spec- 
tateur. L’art grec cherche toujours à maintenir un juste 
équilibre entre ces deux émotions. Ainsi, comme An- 
tigone, en désobéissant hardiment à la loi de Créon qui 
défendait d’ensevelir le corps de Polynice, a montré plus 
de fermeté qu’il n’appartient à une jeune fille, Sopho- 
cle, craignant que nous ne la plaignions moins, la voyant 
si courageuse, a donné à ses regrets de la vie quelque 
chose de vif et de déchirant. Antigone est presque une 
martyre, puisqu’elle a mieux aimé obéir à la loi divine 
qu’à la loi humaine ; mais elle n’a pas la résignation du 
martyr : tantôt elle pleure, parce qu’elle n’aura nj 
chants nuptiaux, ni doux mariage, ni enfants chéris ‘ ; 
tantôt elle accuse la lâcheté des Thébains et l’indiffé- 
rence des dieux 1 . Aussi le chœur, qui, dans la tragédie 
antique, exprime les sentiments que le poète veut don- 

1 Soimioclk, Antigont, vers Si 4, 010 et suiv. 

a Jbitl , vel‘s838, 816, !'21 et suiv. 
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ner aux spectateurs, remarque avec effroi l’affreuse 
tempête qui agite son àme Sophocle n’a prolongé si 
longtemps l’agonie d’Antigone, que pour tempérer, par 
la pitié, l’admiration qu’avait inspirée son courage. 

Polyxène est plus résignée qu’Antigone, car elle a 
perdu son père et. sa patrie, et, si elle vivait, ce serait 
pour être esclave ; point d’époux pour elle, sinon un 
esclave comme elle. Elle n’a donc point peur de la mort, 
elle s’y résigne, mais sans faste, sans arrogance, sans 
stoïcisme ; elle ne regrette de la vie que les soins qu’elle 
aurait donnés à llécube ; vierge timide et chaste, qui 
meurt sans se plaindre et ne songe, en tombant, qu’à 



ranger scs vêtements, 

Dernier trait de pudeur à ses derniers moments *. 



i Ibid., vers 929 et 930. 

* La Fontaine, les Filles de Minée. 

Tune quoque cura fuit partes velare tegendas, 

Cum caderet, castique decus servarc pudoris. 

(Ovide, Métam., liv. xm.) 

Dans Euripide, Polyxène découvre sa poitrine ; mais le poète 
ajoute qu’elle était belle et chaste comme une statue. 11 em- 
prunte son image à la statuaire pour exprimer sa pensée d’une 
manière plus pure. Cela montre l’idée que les Grecs se faisaient 
de la sculpture : 

Maffrouç t îSsiÇ e czipva. G’, mç àyaXfiaTOC, 

KàXXtara 

Mamillasque ostendit pecloraque, velut statuœ, 
Pulcherrima 



(Euripide, llécube, v. 600, éd. Didot.) 
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Dans Séncquc, au contraire, Polyxène devient intré- 
pide et farouche, elle court au-devant de la mort; sa 
magnanimité touche à la fureur ‘, et elle épouvante Pyr- 
rhus qui doit l’immoler. 

Moins fière et moins hardie qu’Antigone, moins rési- 
gnée que Polyxène, l’Iphigénie d’Euripide a besoin de 
moins d'efforts pour nous attendrir. Aussi n’y a-t-il 
dans ses plaintes rien de violent ni d’agité : elle regrette 
la vie, elle ne craint pas d’exprimer sa peur de la mort, 
elle pleure aussi sa jeunesse qui croissait dans d’autres 
espérances. Le discours qu’elle adresse à son père est 
plein de naïveté et de grâce, et d’une naïveté qui, rap- 
prochée de l’idée de la mort que cherche à repousser 
cette jeune fille, émeut profondément les cœurs : 

« Mon père, dit-elle *, si j’avais la parole d’Orphée, 
« si j’avais la persuasion qui attire les rochers, si je 
-« pouvais, par mes discours, enchanterqui je voudrais, 
« je m’en servirais en ce moment - , mais je n’ai pour 
« art que mes larmes, que je laisse couler devant vous. 
« C’est par là seulement que je peux quelque chose. 
•• Laissez-moi, comme une suppliante, prosterner à vos 
« genoux ce corps destiné à un si prompt trépas, et 
« que ma mère a enfanté avec douleur. Ne veuillez pas 
« que je meure avant le temps : la lumière est si douce 
« avoir! Ne me faites pas descendre aux ténèbres sou- 
« terraines. C’est moi qui la première vous ai appelé 

' Audax virago non tulit rétro gradum : 

Conversa adietnm stat, truci vultu ferox... 

Tarn fortis animns omnium mentes ferit, 

Novumque monstrum, est Pyrrhus ad cædem piger... 

(Sénèque, Troyennes, 1161.) 

4 Euripide, Iphigénie en Aulide, vers 1211 à 1252. 

1. 3 
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« père-, c’esi moi qui, placée sur vos genoux, recevais et 
« vous rendais vos caresses. Vous nie disiez alors : 
« Quand te verrai-je, ma fille, heureuse et liere dans la 
« maison d’un époux? — Et moi, je vous disais, en at- 
« tachant mes mains à votre menton, comme je le fais 
« encore en ce moment, pauvre suppliante : Mon père, 
•< quand vous serez vieux, je vous recevrai sous l’abri 
« de ma maison, et je vous rendrai les soins que j’ai 
« reçus de vous. — Je me souviens encore de ces dis— 
« cours ; mais vous, vous les avez oubliés, puisque vous 
<• voulez que je meure. Non, mon père, au nom de 
« Pélops et d’Atrée ! au nom de ina mère, qui a tant 
« souffert à ma naissance et qui souffre plus cruellement 
» aujourd’hui, non ! Et qu’ai-je à faire avec les fautes 
« de Paris et d’Hélène? Pourquoi Hélène m’est-elle fa- 
« taie? Regardez-moi, mon père, donnez-moi un regard 
« et un baiser, afin que j’aie au moins, avant de rnou- 
« rir, ce souvenir de vous, si vous ne vous laissez pas 
« toucher par mes paroles. — Mon frère, tu es bien 
« faible encore pour me secourir; mais pleure avec 
« moi, prie mon père que ta sœur ne meure pas ! 
« — Voyez, les enfants sentent aussi la douleur; voyez, 
« il vous supplie, mon père. Épargnez-moi, ayez pitié 
« de ma vie. Vos deux enfants, l’un faible encore, et 
« l’autre, hélas! qu* a grandi pour mourir, touchent, 

« en suppliants, votre menton. — Mon père, je veux vous 
« convaincre par une dernière parole : rien n’est plus 
« doux pour les mortels que de voir le jour; personne 
« ne souhaite la nuit des enfers; c’est folie que de vou- 
« loir mourir. Mieux vaut une malheureuse vie qu’une 
« belle mort ! » 

Je n’aime ni le souvenir de l’éloquence d’Orphée, qui 
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sert d’exordeàce discours, ni cette maxime sentencieuse 
qui le termine. Cela sent les habitudes de l’art oratoire, 
si chères aux Grecs. Mais, si vous ôtez cette rhétorique 
de convention, que cette supplication est louchante! quel 
heureux mélange de sentiments naturels et de réflexions 
douloureuses ! comme l’instinct de la jeunesse se ré- 
volte contre la mort ! 

Tels sont, dans le théâtre grec, les adieux que font à 
la vie Antigone, Iphigénie et l'olyxène. Toutes trois 
pleurent leur mort prématurée, toutes trois regrettent 
la vie, et toutes trois aussi finissent par se résigner avec 
un effort plus ou moins grand, selon que le poète sent 
qu’il a plus ou moins besoin de nous attendrir. Ainsi se 
mêlent le sentiment de l’amour de la vie, naturel à 
l’homme, et les sentiments de la résignation et de la 
fermeté; ainsi s’exprime, dans ces personnages du théâ- 
tre grec, le cœur humain tout entier, qui est à la fois 
faible et fort, timide et hardi. 

Voyons maintenant comment, dans son Iphigénie, 
Racine a exprimé ce mélange de sentiments. 

L’Iphigénie de Racine est plus résignée et plus ma- 
gnanime: elle craint de dire qu’elle aime et qu’elle re- 
grette la vie, que la lumière du jour est douce à voir et 
que les ténèbres de la mort sont affreuses. 

Mon père, 

[dit-elle à Agamemnon ) 

Cessez tle vons troubler, vous n’ètes point trahi ; 

Quand vous commanderez, vous serez obéi. 

Ma vie est votre bien : vons voulez le reprendre, 

Vos ordres, sans détours, pouvaient se faire entendre. 

D'un œil aussi content, d’un cœur aussi soumis 
Que j’acceptais l'époux que vous m’aviez promis, 

Je saurai, s’il le faut, victime obéissante, 
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Tondre an fer de Calculas une tèle innocente ; 

Et, respectant le coup par vous-nicme ordonné, 

Vous rendre tout le sang que vous m’avez donné 

Je sais bien que ce respect est plein de prières muet- 
tes ; je sais bien que le regret de la vie va percer plus 
vivement dans les beaux vers qui suivent : 

Si pourtant ce respect, si cette obéissance 
Parait digne à vos yeux d’une autre récompense, 

Si d’une mère en pleurs vous plaignez les ennuis, 

J’ose vous dire ici qu’en l’état où je suis, 

Peut-être assez d’honneurs environnaient ma vie 
Pour ne pas souhaiter qu’elle me fût ravie, 

Ni qu’en me l’arrachant un sévère destin 
Si près de ma naissance en eût marqué la fin. 

Fille. d’Agamemnon, c’est moi qui la première, 

Seigneur, vous appelai de ce doux nom de père; 

C’est moi qui, si longtemps le plaisir de vos yeux, 

Vous ai fait de ce nom remercier les dieux, 

Et pour qui, tant de fois prodiguant vos caresses, 

Vous n’avez point du sang dédaigné les faiblesses. 

Ilélas ! avec plaisir je me faisais conter 
Tous les noms des pays que vous allez dompter; 

Et déjà d’Ilion présageant la conquête, 

D’un triomphe si beau je préparais la fête. 

Je ne m’attendais pas que, pour le commencer, 

Mon sang fût le premier que vous dussiez verser *. 

1 Acte iv, se. 4. 

8 Dans V Andromède de Corneille, représentée en 1650, Andro- 
mède, condamnée par l’oracle à devenir la proie d’un monstre 
marin, pleure aussi son sort ; mais elle ne manque pas à la ma- 
gnanimité qui est de règle pour les héroïnes de théâtre : 

Seigneur, je vous l’avoue (dit-elle à son père), il est bien ri- 
goureux 

De tout perdre au moment qu’on doit se croire heureux ; 

Et le coup qui surprend un espoir légitime 
Porte plus d’une mort au cœur de la victime. 
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Peut-être me trompé-je î mais, dans celte supplica- 
tion modeste et réservée, je sens la vierge chrétienne 
qui craint de montrer trop d’attachement aux joies de 
la vie, et la martyre qui s’efforce de mourir sans regrets. 
Iphigénie immole sa douleur à l’autorité paternelle; elle 
se ferait scrupule de l’offenser par un murmure trop vif. 
Voilà ce que le christianisme afait du cœur de l’homme, 
voilà comme il le contient et le modère dans ces mo- 
ments mêmes où la viequi s’échappe vaut bien au moins 
un dernier et suprême regret. Cette réserve est plus ver- 
tueuse; mais elle est moins dramatique. 

Outre la différence des sentiments, jesuis frappé aussi 
de la différence des idées entre l’Iphigénie de P»acine et 
l’Iphigénie d’Euripide; et c’est là surtout que je retrouve 
la différence entre la société antique et la société mo- 
derne. L’Iphigénie moderne, fdle du roi des rois, et des- 
tinée à la main d’Achille, pense aux honneurs qui l’en- 
vironnaient; et c’est là le genre de regrets qu’elle semble 
attacher à la vie. L’Iphigénie antique regrette la lumière 
si douce à voir; et, quand elle va à la mort: «Adieu, dit- 
« elle, brillant éclat du jour, lumière du ciel, clarté 

Mais enfin il est juste, et je le dois bénir; 

La cause des malheurs les doit faire finir. 

Le Ciel, qui se repent sitôt de scs caresses, 

Verra plus de constance en moi qu’en ses promesses ; 
Heureuse, si mes jours un peu précipités 
Satisfont à ces dieux pour moi seule irrités, 

Si je suis la dernière à leur courroux offerte, 

Si le salut public peut naitre de ma perte ! 

Malheureuse pourtant de ce qu’un si grand bien 
Vous a déjà coûté d’autre sang que !e mien, 

Et que je ne suis pas la première et l’unique 
‘Qui rende à votre État la sûreté publique 1 

(Acte n, scène 4 ) 

3 . 






Digitized by Google 




30 DE L'AMOUR DK I.A VI K 

« chérie, adieu 1 !» Il n’y a que la fille d’Agamemnon, 
du plus puissant roi de la Grèce , qui puisse parler 
comme l'Iphigénie de Racine; il n’y a pas de jeune fdle 
mourante qui ne puisse répéter les vers de l’Iphigénie 
antique, car ses regrets s’adressent aux biens les plus 
universels et les plus doux de la vie : à. la lumière, à la 
beauté des cieux, à la joie qui vient de la nature, à ces 
jouissances que tous partagent, sans que la part de per- 
sonne en devienne plus petite. C’est là le trait caractéris- 
tique de l’amour de la vie chez les anciens. Ce qui leur 
plaît de la vie, c’est la nature; ce qui plaît aux moder- 
nes, c’est la société. «Adieu, dit, dans Goethe , le comte 
« d’Egmont près de mourir, adieu, douce vie, aimable 
« habitude d’ètre et d’agir 1 ! » Et, en parlant ainsi, 
Goethe croit que son héros parle à la fois comme un an- 
cien et comme un moderne, et qu’il regrette en même 
temps la nature et la société. Hélas! être et agir, ces 
mots abstraits et ternes, sont-ce là les belles et lumi- 
neuses images que les anciens adoraient encore en 
mourant? Écoutez, dans Sophocle, les adieux d’Ajax 
avant de se tuer. Il pouvait regretter ses armes, ses com- 
bats, sa gloire, ses malheurs, tout ce qui, selon nous, 
fait la vie. « Adieu, dit-il comme Iphigénie, brillant 
« éclat du jour, soleil que je vois pour la dernière fois, 
« douce clarté, adieu ! et toi, sol sacré de ma terre na- 
« taie, Salamine, foyers domestiques; et toi, belle et 
« glorieuse Athènes, mon alliée, ma seconde patrie; et 
« vous, fontaines et fleuves ; vous aussi, campagnes 
« de Troie, je vous salue, vous tous qui m’avez nour- 



1 Euripide, Iphigénie en Aulide, vers 1 Ml 5. 
* Goethe, Egmnnt, acte v. 
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